ことぶきで暮らす人々あれこれ　⑦
むらた

路上の生・・・

｢先生！また来たよ！」玄関のほうから相談室にやけに明るい大声が響く。「お、退院してきたな」胸のうちでつぶやく。

橋村さんは、春も暖かくなる桜の盛りの頃に精神病院から退院してくるのだ。

「これ、預かっといて」と言ってから、大柄な身体を椅子にどっかりと預ける。紙袋の中身は、寝巻きや下着や入院中書き溜めたノートなどが入っている。

相談室で、砂糖をたっぷり入れたインスタントのコーヒーを飲んでから町へ出て行く。

翌日、寿の大きな通りの四つ角の真ん中に上半身裸の橋村さんが、薬師如来のように座っている。しょっちゅうではないのだが、この四つ角は、退院してきた橋村さんの定位置である。町の人は、怪訝そうにながめる人、迷惑そうに眺める人、苦笑いを浮かべる人、親しく声を掛けていく人、無関心に通り過ぎる人さまざまだ。車もそろりそろりとよけて通る。でも、誰一人座す橋村さんを排除しようとする人はいない。一日中座り続けていることもある。橋村さんは半跏思惟像のように頬に指を当てニコニコしてたりしている。

日が経つにつれて、橋村さんの顔から笑顔が消えて、無表情になっていく。白い顔が汚れていく。あるとき、わき腹にケガをしていて、「手当てして」と来たことがあった。傷口には蛆がわいている。応急処置をして救急車を要請する。

橋村さんの寿の滞在は、短くて1ヶ月ほど、長くて3ヶ月ほど。時に相談室に這ってきて、「入院させてくれ」といってくる時もある。

橋村さんは、寿でどんな生活をしてるのだろう。そう思って考えてみるとよくわからない。ドヤは借りているので、夜は寝るところがあるようなのだが、詳しいことはまったくわからない。どうして知らないのか。僕はなぜ知らないままに過ごしてきたのだろう、改めて考えてみてもよくわからない。もしかすると、橋村さんがそうさせていたのかもしれない。注意深く知られないようにしていたのかもしれない。

橋村さんの状況が、生活のコントロールを失っているように見えても、命のコントロールは、ぎりぎりのところで保持しているように思える。ともかく、命の瀬戸際に助けを求めてきていたのだから。助けを求めるところのひとつに僕の所があるのだと思う。

このようにして、橋村さんは、年2~3回ほど精神病院と寿を行き来する。寿だからこそ過ごせてきたといえるだろう。他の地区であれば、橋村さんはどんな受け止められ方をされるのだろうか。日ならずして、病院に入院と言う措置になるのではないだろうか。

良きにつけ、悪しきにつけ橋村さんは寿で生きてきた。この橋村さんの数年の生き方と姿は、僕には、人間の生活と言えるかどうかわからない。でも、僕は、橋村さんのこの姿も橋村さんの選択であり生き方だと思っているのだが。

次回は、わがまま！？　わが　まま！？

